А память живет!

 

    Хромых Илья Константинович родился 2 августа 1916 г. в с. Паниковец в семье глубоко верующих крестьян-однодворцев Анисьи и Константина предпоследним ребенком. Отца семья лишилась рано (1918 г.), когда на свет появился последний, пятый ребенок. Деревенский быт того времени не отличался притязательностью, но тяжелее было семье, оставшейся без кормильца, поэтому на плечи мальчиков легли совершенно взрослые мужские проблемы: тяжелый крестьянский труд в поле, бесконечное чувство голода и суровые зимы. В школу Илья проходил до 2 класса, потом стало нечего носить. Покойник-отец сумел за свою недолгую жизнь оставить весьма скромное хозяйство: дом да пара лошадей, а управляться всем этим приходилось вдове с ребятишками. Илья рано проявил тягу к игре на музыкальных инструментах. Любимой забавой было играть сначала на доске, служившей балалайкой, которую семья впоследствии смогла приобрести, или, как говорили «справить», когда Илье было около 13 лет. Игра на балалайке стала, так сказать, первой ступенькой в музыкальном самообразовании мальчика, нотной грамоты он не знал никакой, все воспринимал на слух.

    Но гармонь была его заветной мечтой, любовь к ней он пронесет через всю жизнь. Да, именно любовь, а не просто увлечение, хобби, как говорят сейчас. Откуда же пришла к мальчишке эта тяга к гармошке, а скорее, к музыке, в ее исконно народном понимании, берущей свое начало в крестьянском фольклоре конца XIX-начале XX вв.? Думается, дело в нехитром, но одновременно богатом крестьянском быте, особой этнографической среде, в которой отводилось основное место труду, а достойное – отдыху. И какой же отдых без «круга», гармони и завидного гармониста? Там молодежь любила собираться, там влюблялись и расставались, узнавали новости, пели, плясали, сочиняли частушки. Да много чем еще, очень важным, может, не понятным нам сегодня, было заполнено это пространство, которое сформировало великое поколение людей-тружеников, которое строило новую страну, а вскоре и воевало за нее. 

  Вспоминая своё детство, дед говорил, как мать запрещала играть в пост, и если другие дети ждали момента, чтобы разговеться, поесть вдоволь, то он ждал одного – взять в руки самодельную балалайку. Когда волна коллективизации захлестнула измученную русскую деревню, пришлось совсем туго. Гордая, но глубоко верующая Анисья наотрез отказалась идти в колхоз. Ее раскулачили, забрали двух лошадей, скудный инвентарь, выгнали из дома  с детьми, а пацанов, кто постарше, должны были арестовать, в том числе и деда. Эта трагедия для подростка, который уже понял, что такое труд, как тяжело вести хозяйство, а главное, понимать, какая ответственность лежит на мужике, если он – настоящий хозяин. Первая мысль – угнать лошадей, но долго в лесу не проживешь. До сих пор удивляюсь, как им удалось бежать с братом в Ленинград и там затеряться по поддельным документам, как вообще удалось вернуться обратно?! Но судьба все равно вела его к своей мечте быть гармонистом, хоть и такими извилистыми путями.

    Гармонь у парня появляется только после женитьбы. В 1933 г. дед обвенчался с моей бабушкой, Клавдией Егоровной Лыковой. Ее семья состояла из одних девушек, и, хотя была практически нищая, приняла его в свою хижину. На пропитание Лыковы зарабатывали плетением кружева, на эти средства можно было лишь сводить концы с концами. Через некоторое время дом, которого лишилась семья деда, был выставлен на продажу. Как болела душа за родительский кров, как хотелось вернуться в родные стены! Было продано все нехитрое добро: венчальное платье, пара овец и…гармонь. Собранных с такими усилиями средств не хватило, ведь сельский сход вел торги и кто-то смог бы дать больше. Но весомые слова односельчанина: «За родительский дом и столько хватит!» дед помнил всю жизнь, именно они и решили судьбу, вернув хозяина в родные стены. Вскоре нажили и новую гармонь, появились дети, жизнь стала налаживаться, хоть приходилось и тяжко хозяину - семья то большая: всех накормить, обуть-одеть. Заботы-заботы…  Но как радостно было на душе: любимая гармонь была рядом; были престольные праздники, на которых гуляло все село, а значит, почетное место – гармонисту. Матаня, страдания, частушки  - всему было место и время. Этими нехитрыми радостями жила довоенная деревня.

     Но 1941 год, война… Уходя из дома, на защиту своего Отечества, дед приказывал беречь детей и …гармонь - самое ценное, что было у семьи. Бабушка рассказывала, как аккуратно завернули и спрятали драгоценный инструмент в вырытую  в подвале яму. И когда немцы были в селе, не обошли стороной и бабушкин дом. По ее словам, немцы просили одежду, продукты, застрелили пса, но ее и детей не тронули. Дождалась гармонь своего хозяина в Победном 1945 году.

     Гармонистом дед был знатным, понравившуюся мелодию перенимал и разучивал на слух. Бабушка любила страдания и знала много частушек. Илью Константиновича приглашали на свадьбы. Он относился к этому достаточно серьезно и любил повторять: «Свадьбу гармонисту отыграть - семь рубашек сменить!». Любил и сам послушать хорошую игру, позаимствовать переходы да переливы, понравившийся мотив. После той, первой гармони, дед с особым трепетом относился к инструменту, заказывал для себя новую подругу уже у елецких профессионалов, которые со знанием дела собирали елецкую рояльную. В 1970 г. семья Ильи Константиновича перебралась в Елец, и здесь его стали все чаще приглашать на праздники. Когда стартовал проект «Играй, гармонь!» он очень радовался, что не забыт в России этот инструмент и интерес к его истории и игре возрастает. Сам же активно принимал участие в городских конкурсах, занимал призовые места, общался с елецкими гармонистами. 

    С детства помню, что вся наша большая семья собиралась у дедушки с бабушкой, которые жили на ул. Мира, 10 (дом снесен в 1990 г.) за большим столом и обязательно звучала гармонь. Мои тети все пели, знали много частушек, страданий. Но особенно все любили "матаню". Гармонь занимала в городском доме почетное место. Дед разговаривал со своей музыкальной подругой, протирал пыль, повторяя: «И как я буду с тобой расставаться?» Мы все понимали, о чем он, но молчали. 

    Илья Константинович умер 28 декабря 1994 г., и его последняя фраза «Отыгрался!» отдается болью в сердце до сих пор, и ты понимаешь, что его игры ты больше не услышишь. И вот уже 21 год его осиротевшая подруга занимает почетное место в нашем доме, который, как и прежде, при дедушке и бабушке, собирает всех родственников за столом, только гармошка уже не звучит. Многих уже нет с нами: звонкоголосой Шурочки, так любившей "матаню" (2009 г.), внука Славы, всю жизнь посвятившего музыке (2005 г.)...

    Но правнучка Ксения в 2013 г. венчается в той же церкви в Паниковце, где венчались Илья и Клавдия, правнук Александр создал проект о прадеде-гармонисте. Каждый год мы все собираемся на кладбище и посещаем наше любимое место на горе близ села. Паниковец опустел, лишь крыша родительского дома сиротливо выглядывает из низины. Нет больше песен, частушек, гуляний. Но есть память… Есть мелодия… И твоя гармонь, Илья Константинович.


Ольга Котлярова

2015 год

г. Елец

 

 


Хотите высказаться? Пишите ниже.

Write a comment

Comments: 5
  • #1

    Сергей (Wednesday, 30 September 2015 17:48)

    Очень душевный очерк - каждая строка дышит любовью и глубоким уважением. Наверное, в этом и есть "жизнь вечная" - человек живёт в памяти следующих поколений, пока его помнят и любят. Дай Бог каждому прожить жизнь так - чтобы с такой теплотой вспоминали внуки через десятки лет после ухода...

  • #2

    Виктор (Wednesday, 30 September 2015 20:31)

    Читаешь - и комок горлу, словно проживаешь с Ильёй Константиновичем его жизнь, сопереживаешь в трудностях. Делитесь такими воспоминаниями, не будьте пассивными. Спасибо автору за сохранённую и переданную память! Спасибо сайту, что напечатали этот очерк. С УВАЖЕНИЕМ - Виктор.

  • #3

    Юрий (Saturday, 10 October 2015 08:43)

    Настолько это близко и дорого. Невозможно читать равнодушно. Наворачивают слезы и всё. Вспоминаются наше старшее поколение, сколько ж они для нас сделали. И какой ценой. Спасибо Александру за публикацию и спасибо Ольге за рассказ, за то что о таких людях пишете на всю Россию. Может, кто из молодого поколения задумается о том, что нужно жить по божьим заповедям, а не по велению доллара. О том что делать добро для окружающих имеет больше смысла, чем просто тупо потреблять.

  • #4

    Владимир (Wednesday, 21 October 2015 21:17)

    Я Илью Константиновича помню.Царство ему небесное.Помню потому,что он общался с моим родственником Швырёвым Иваном Фёдоровичем проживавшим в г.Елец на ул.Пожарная.тоже хорошим гармонистом,Повесть написана от души,как сюжет по которому можно спокойно снять фильм.Спасибо огромное..

  • #5

    Есения Михайловна (Sunday, 06 December 2015 15:29)

    Большое спасибо всем, кто создал и разместил этот замечательный очерк. Сейчас пришло такое время, что мы многое забыли, а главное чем и как жили люди, которые не имели техники, другой всякой всячины, зато имели высочайшую силу духа!